Mahov. Auf der anderen Seite des Flusses
5. Mai 2022
THE UKRAINIANS
Bislang unveröffentlichter Text des verstorbenen Militärkorrespondenten Oleksandr Makhov
Am 4. Mai kam der ukrainische Kriegsberichterstatter Oleksandr Makhov, 36, Sonderkorrespondent des Fernsehsenders DOM, bei einem Gefecht in der Nähe von Izyum in der Region Charkiw ums Leben. Er war ein Binnenvertriebener aus Luhansk, ein ATO-Veteran (Anti-Terrorist-Organisation) und ein Journalist, der seine Mobilisierung hätte vermeiden können. Als Sonderkorrespondent des staatlichen Fernsehens hätte Makhov einen Aufschub des Dienstes in Anspruch nehmen können, entschied sich aber, freiwillig ein zweites Mal in den Krieg zu ziehen.
Am Tag der Tragödie wurde in einer Ansprache des ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Zelenski über seinen Tod informiert. Der Journalist hinterlässt eine Verlobte, der er einen Monat vor seinem Tod an der Front einen Heiratsantrag gemacht hat, und einen 13-jährigen Sohn.
Makhov war ein Botschafter für die Ukrainer und ein Freund von uns. Am Vorabend der russischen Invasion bereiteten er und andere Journalisten einen Text für eine Sammlung über Kriegsereignisse vor, die sie während des achtjährigen Krieges erlebt hatten. Wir veröffentlichen einen Auszug aus dem Buch, dessen Druck sich verzögert hat, und einige von Saschas jüngsten Beiträgen auf seinen Social-Media-Seiten.
2016. auf der anderen Seite des Flusses
"Sind Sie bereit, Menschen zu erschießen?"
Ein Mann in einem schmutzigen 'Pixie', mit einer Zigarette zwischen den Zähnen und einer Maschinenpistole über den Schultern, seit Tagen unausgeschlafen und unrasiert, schaut mich skeptisch an. Er hält eine Tasse Kaffee in den Händen. Er ist mein befehlshabender Offizier.
Wir stehen in einem zerstörten Hof in einem Dorf an der Front in der Region Donezk. Die Mauern des Hauses im Rücken des Kommandanten sind durch den Beschuss zertrümmert. Die Fenster sind mit Sandsäcken ausgekleidet. Es gibt einen Schrank im Hof. Ohne Glastüren - sie sind mit Splittern einer Schiesserei übersät. Auf dem Boden liegen viele Dinge verstreut: Kugeln, Patronenhülsen, einige Lappen, Trümmer von großkalibrigen Geschossen.
"Sind Sie bereit, Menschen zu erschießen?" ist wahrscheinlich die beängstigendste Frage, die einem Menschen gestellt werden kann. Die Antwort ist noch erschreckender:
"Deshalb bin ich hier."
Der Kommandant nimmt meine Worte gleichgültig hin. Er nimmt einen Zug an seiner Zigarette und bläst den Rauch in den Himmel. Das Funkgerät an seiner 'Rüstung' summt mit Meldungen aus den Stellungen:
Pshhhh. Pshhhh.
Der vorherige Maschinengewehrschütze wurde durch einen Granatsplitter verwundet und ins Krankenhaus gebracht. Ich, ein ziviler Journalist, der ein paar Monate zuvor mobilisiert worden war, werde an seiner Stelle geschickt.
"Endlich werden wir einen Maschinengewehrschützen haben", sagt der Kommandant.
Es ist mir peinlich - ich weiß nicht, wie ich ihm erklären soll, dass ich noch nie in meinem Leben ein Maschinengewehr abgefeuert habe.
Regen fällt vom Himmel. Es ist nur oberflächlich. Es klopft kaum hörbar auf meine Kleidung. Ebenso ertönt irgendwo in der Ferne ein "separatistisches" Maschinengewehr. Ringsherum ist Schlamm. Schmutz an meinen Füßen, auf meiner Kleidung. Der Schmutz sitzt so tief in meinen Händen, dass ich nicht glaube, dass ich sie jemals waschen sauber waschen kann, wenn ich sie ansehe. Ich betrachte die Schicksalslinie auf meiner Hand und sehe nur einen schwarzen Streifen.
***
Ich versuche herauszufinden, wie ich in meinem Leben an diesen Punkt gelangen konnte. Was ist schief gelaufen? Vor ein paar Monaten habe ich zum ersten Mal ein Maschinengewehr in die Hand genommen.
Am Abend sage ich den Jungs, dass ich gar nicht hier sein sollte. Ich trug eine Hose und eine Jacke und nahm ein Interview mit dem Präsidenten auf. Sie fuhren mich mit dem Firmenwagen herum. Die Jungs lachen wie die Pferde. Ich gehe lachend mit ihnen hinein. Wir essen den Eintopf statt mit Gabeln einfach aus der Dose. Anstelle von Fleisch gibt es Haut.
"Ich hätte eine Bewilligung für die besetzten Gebieten und würde keine Vorladung erhalten. Na gut, aber ich bin freiwillig gekommen", fahre ich fort.
Die Jungs lachen weiter.
"Sie sind Journalist", sagt einer von ihnen, "sind Sie wirklich Journalist?"
***
Eine Gruppe von Soldaten stürmt mit gesenkten Köpfen und auf halbgekrümmten Beinen aus dem Hof der Dorfhütte. Einer nach dem anderen, auf Armeslänge. Lichtblitze durchschneiden die Dunkelheit um sie herum. Die Soldaten springen in den Graben. Sie laufen entlang des schmalen Grabens. Unter ihren Füßen befindet sich klebrige, schlammige, schwarze Erde, Lehm und Sand. In der Nähe explodiert eine Unterfassgranate. Sie werden aus einem automatischeVln Granatwerfer abgefeuert. Die Soldaten rennen weiter und schlagen mit den Schultern gegen die Wände des Grabens.
Hinter dem Wald sind die Salven eines Mörsers zu hören. Eine erste, dann die zweite. Das Einzige, was bleibt, ist zu rennen und auf den Einschuss zu warten. Ein Maschinengewehr schießt mit einer langen Schlange aus der "grünenabZone". Stopp. Sie haben angehalten. Sie hocken sich auf den Boden. Über unserem Kopf schneidet ein Pfeil aus einer RPG (Panzerabwehrgranatwerfer - R.) die Luft. Von hier an kommen die Minen. Eins und zwei. Die Erde bricht über ihren Köpfen zusammen. Die Soldaten laufen wieder weiter. Die Erde bewegt sich, dreht sich, macht Zickzack. Ein Teil der Kämpfer löst sich von der Hauptgruppe - Postenwechsel. Der andere Teil läuft weiter. Eine weitere Explosion einer Unterläufergranate. Langer Schuss aus einem automatischen Gewehr. Kugeln pfeifen. Und Explosionen, Explosionen, Explosionen.
In einer Hosentasche vibriert das Telefon. Irgendwo in diesem Teil der Hölle gelingt es diesem Teil, das Netz zu finden. Es sind Textnachrichten, die eingehen. Sie haben die Auswahl "Wählen Sie, sobald Sie können", "Ich bin jetzt zu Hause", "Wie geht es Ihnen?", "Rückruf" und "Sie wurden angerufen".
***
All dies wird erst viel später zu lesen sein. Jetzt müssen wir uns erst einmal auf den Weg zum Posten machen. Im Inneren der Festung hämmern die Kämpfer ein Band ein, auf dem sie Landmarken, Waffentypen und Schussrichtungen aufzeichnen. Patronenhülsen klirren unter den Füßen.
"Hab Ihr den Teekessel aufgesetzt?"
"Das haben wir."
"Und der Herd brennt?"
"Es brennt."
Für eine Sekunde wird alles still. Die Umrisse von Gegenständen werden in der Dunkelheit deutlich. Schläfrige Augen scannen das Terrain. Ein von Granatsplittern verstümmelter Baum, ein Betonpfosten, ein Strommast, ein zerstörtes Haus, ein weißer Sack. Irgendwo hinter mir beginnt eine DShK (großkalibriges Maschinengewehr, - R.) zu donnern. Ein Klicken ist zu hören - eine Granate unter dem Lauf geht hoch. Und alles beginnt von vorne. Das Funkgerät zischt - "Leuchtraketen ausschalten", als Antwort - "schon in Arbeit"...
***
Das Telefon klingelt.
"In welchem Bataillon bist du?"
Es ist dieselbe Stimme, die mich zum Beispiel fragen sollte, ob ich heute Abend schon gegessen habe. Oder wenn ich warm genug habe.
"Ihr geht in ein Dorf und vergewaltigt dort Frauen, nicht wahr?"
Irgendwo rattert ein einzelnes Maschinengewehr.
Eine meiner ersten Erinnerungen an meine Mutter ist, dass sie meine Füße mit Wodka eingerieben hat. Ich bin sieben und hatte gerade eine Kuhherde verloren.
Es war Sommer. Ich war sieben und kam aus der Stadt aufs Land, um am Wochenende Verwandte zu besuchen. Überall gab es Milch, Hühner und Fliegen, und es roch nach Dung. Am ersten Tag habe ich mir einen rostigen Nagel in den Arm geschlagen.
Am Morgen des zweiten Tages wurde ich mit den etwas älteren Jungs aus der Gegend zum Kühe weiden geschickt. Wir gingen zu dritt durch das Dorf und holten die Kühe auf den Höfen. Es sah alles seltsam aus. Ich hatte noch nie Kühe gesehen. Aber hier kamen sie aus den Höfen - manche von selbst, andere von ihren Besitzern getrieben - und schlossen sich unserer Kolonne an.
Mir wurde ein Stock gegeben. Der Schafhirte kam heraus. Dieser Stock diente dazu, Kühen auf das Gesäß zu schlagen. Die Kühe muhten und koteten im Vorbeigehen. Diese ganze Szene hat mich als Stadtkind sehr beeindruckt. Die Herde war groß.
Die Sommersonne brannte schon seit dem frühen Morgen. Wir lagen im Gras. Die Jungs haben geraucht und mir Zigaretten gegeben. In der Nähe weideten Kühe. Ein Hund bellte und huschte über die Felder. Vögel zwitscherten. Die Insekten kletterten. Ich hatte das Gefühl, dass ich in Windeseile erwachsen werde. Die beiden älteren Jungen lachten mich offensichtlich aus: Ein Städter war auf das Land gekommen.
Ich weiß nicht mehr, wie es passiert ist, aber ich sollte die Kühe zum Fluss treiben, um sie zu tränken. Ich schlug den Kühen mit einem Stock in die Scheißlöcher, der Hund schimpfte, die Kühe muhten. Die Jungs hatten sich irgendwo verirrt. Die Kühe wussten, wohin sie gehen mussten - die Wasserstelle lag in dem Teil des Flusses, in dem es eine Furt gab. So konnten die Kühe und die Menschen sicher von einem Ufer zum anderen wechseln. Es wurde zu einer schrecklichen Tragödie.
Die Sommerhitze entpuppte sich als Sommergewitter - ein Vorbote der Regen. Die Wolken zogen auf und die ersten Tropfen begannen zu fallen. Der Himmel verdunkelte sich, Blitze zuckten und der Donner dröhnte. Als wir die Wasserstelle erreichten, regnete es bereits in Strömen.
Meine Stiefel ertranken in Schlamm und Kuhscheiße. In diesem Moment kam eine weitere Kuhherde aus einem anderen Dorf auf der anderen Seite des Flusses. Zur Erinnerung: Ich, Fluss, Wolkenbruch, Blitz, Donner, Dunkelheit. Hundert Kühe auf der einen Seite und hundert Kühe auf der anderen Seite. Ich erinnere mich nur bruchstückhaft an diesen Tag. Am Ende mischten sich die beiden Herden und wir zogen gemeinsam in ein anderes Dorf. Und ich stand im strömenden Regen - völlig durchnässt und verängstigt. So haben mich meine Eltern gefunden.
Das war das Ende des Dorfurlaubs - sie brachten mich direkt zurück in die Stadt. Dort hat meine Mutter meine Brust und meine Beine mit Wodka eingerieben. Ich erinnere mich, dass ich so stark nach Alkohol roch, dass ich dachte, ich würde betrunken sein. Später erfuhr ich, dass die Besitzer in ein Nachbardorf gegangen waren und ihre Kühe in den Hinterhöfen anderer Leute suchten.
Ich bin nie wieder in dieses Dorf zurückgekehrt. Und zwanzig Jahre später wurde dieser Fluss zur Frontlinie...
Und jetzt schaue ich durch das Rohr eines Spähers auf das andere Flussufer. Dort - am anderen Ufer - ist die Narbe eines rostigen Nagels, meine Kindheit und meine Mutter.
Acht weitere Jahre später. 24. Februar 2022.
Ich bin ein Veteran und ein Reservist, und ich ziehe in den Krieg. Es ist Zeit für einen Befreiungskrieg!
Ich werde kämpfen und töten - soweit ich die Kraft dazu habe.
Ich diene dem ukrainischen Volk!
März 11, 2022
Du lehnst dich noch fester gegen die Erde. Du versuchst, den frostigen Boden mit deinen Füßen umzugraben, um eine Art Vertiefung zu schaffen. Du willst leben. Und jeder kleine Hügel scheint ein sicherer Unterschlupf zu sein.
Ich kenne jetzt das unerträgliche Geräusch eines Flugzeugs, das auf einen Treffer zusteuert. Der Tod ist eine erbärmliche Kreatur. Es ist schwer, die Mitmenschen zu verlieren, mit denen man zwei Jahre lang dieselbe Suppe gegessen hat.
Helden sterben. Wir werden unsere Rache bekommen, Brüder!
23. April. Sie fragen mich: Wie geht es dir?
Wie geht es euch?
In Ordnung, ich bin raus. Dreh dich um - Panzer, verdammt noch mal! Ich habe dieses amerikanische Rollenspiel (oder ist es britisch, ich weiß es nicht) in die Hand genommen und ihm einen Schlag in die Seite verpasst. Er ging in Rauch auf und rollte rückwärts."
Wie geht es dir?
Eine Granate kam aus einem Panzer. Ich habe ihn umgedreht und da ist ein großes Loch in seinem Bauch. Es ist alles da.
Geht es dir gut?
An der "Stugna" (ukrainisches Panzerabwehrraketensystem, - R.), weisst du, ich habe ihn im Stich gelassen! Verstehst du das? An der verdammten "Stugna"! Einer ist umgefallen. Und der zweite landete daneben. Und dann explodierte die Munition des ersten. Und der andere ist im Arsch.
Geht es dir gut?
Ich sage zum 300.mal: "Hilf mir, mich hochzuziehen, verdammt. Du bist nur an den Armen verletzt." Und er ist verdammt schwer. Ich sehe unsere APC kommen. Ich warf mich ihm zu und fuchtelte mit den Armen: "Hör auf, verdammt! Die sind alle ausgebrannt da drüben.
Wie geht es dir?
Ich habe ihn im Fenster gesehen. Der Bärtige. Ein Mann. 30, 35 Jahre alt. Ich setzte ihn ab. Es klickte, und wieder zurück.
Wie geht es dir?
30. April 2022
In der Nähe von Izyum hat meine hartnäckige AFU-Einheit einen Angriff der russischen Armee zurückgeschlagen. Die Russen stürmten nach einer langen Artillerievorbereitung voran - mit mindestens zehn Panzern. Behemoths mit Infanterie. Die Hubschrauber waren wir.
Bauern, Vorarbeiter, Köche, die die "zweitstärkste Armee der Welt" auslöschen.
Ich möchte, dass du stolz auf unsere Armee bist.
Wir kämpfen für unser Land. Für unser Zuhause.
Hab Vertrauen in die AFU.
Kommentar schreiben